Rosa María Gutiérrez de Taveras

La casa de Rosa María olía a habichuela con dulce desde el Miércoles de Ceniza. Ese aroma dulce de habichuelas rojas cocinándose lento con leche de coco, canela en rama y batata — que se colaba por las ventanas y llegaba hasta la acera — era la señal de que Semana Santa había comenzado en el barrio. Los vecinos no necesitaban calendario; cuando el olor salía de la cocina de Doña Rosa en la Calle 5, era hora de sacar las sillas al patio y esperar su turno.

Aprendió a coser a los catorce años en una Singer de pedal que heredó de su abuela en Moca. Con esa misma máquina — que nunca quiso cambiar por una eléctrica — cosió vestidos de quinceañeras, trajes de novia, ropitas de Primera Comunión y batas de bautizo para medio Santiago durante más de cuarenta años. Todavía hoy, mujeres de 60 años recuerdan el vestido de quince que Doña Rosa les cosió, y cómo les tomaba las medidas tarareando un himno mientras los alfileres asomaban entre sus labios. El sonido de esa Singer a pedal, rítmico como un segundo corazón, era la banda sonora de la casa Taveras.

Cada noche a las siete, sin importar si llovía o si el apagón había dejado la casa a oscuras, Rosa María sacaba su rosario de cuentas de madera y reunía a quien estuviera cerca. El clic-clic-clic de las cuentas entre sus dedos era tan puntual como el reloj de la parroquia. Mantuvo esa costumbre por más de cuarenta años sin faltar una sola noche. Preparó a más de quinientos niños para su Primera Comunión como catequista, y del pecho nunca se quitó el medallón de la Virgen de la Altagracia que Don Julio le regaló el día de su boda — ni para bañarse, ni para dormir, ni para coser.

Su habichuela con dulce no tenía receta escrita. Cocinaba "a ojo", probando con la cuchara de palo, añadiendo un chin más de azúcar aquí, un toque de vainilla allá, y nadie pudo jamás replicar el sabor exacto. Cada Semana Santa, la casa se llenaba de vecinos, compadres, ahijados y hasta gente que ella no conocía pero que alguien había mandado "donde Doña Rosa, que ella siempre tiene". La receta se fue con ella porque nunca la escribió y porque, la verdad, ni ella misma sabía explicar lo que sus manos hacían por instinto.

Se fue en paz, en su cama, un lunes de febrero a las seis de la mañana. Los siete hijos estaban ahí — Carmen Luisa voló desde Miami y Francisco desde Nueva York la noche anterior, como si algo les hubiera avisado. Tenía el rosario entre los dedos y el medallón de la Altagracia sobre el pecho, igual que todos los días de su vida. Deja 18 nietos y 5 bisnietos que todavía buscan en cada habichuela con dulce ajena un sabor que ya no existe.