Francisco Antonio Reyes Marte

Los que conocimos a Abuelo Francisco sabemos que ese hombre no era normal. Con 92 anos encima, el viejo se levantaba a las cinco de la manana, se tomaba su cafe prieto sin azucar — "pa' que el cuerpo despierte asustao," decia — y se iba a la finca a revisar los caballos como si tuviera veinte anos. Su favorito siempre fue Relampago, un bayo con mas caracter que todos sus hijos juntos. Lo monto hasta los 85 anos, y cuando los muchachos le decian que ya estaba muy viejo pa' eso, el decia: "Relampago es el unico que me entiende de verdad. Ustedes solo me entienden cuando les conviene."

Los domingos eran sagrados en la casa de Abuelo Francisco. A las diez de la manana empezaban los torneos de dominos con los compadres, y a las once ya estaba perdiendo. Pero jamas en la vida lo oimos admitir una derrota. "Yo gane moralmente," decia, con una cara seria que duraba exactamente dos segundos antes de soltar la carcajada. Nunca supimos que significaba eso de ganar moralmente, pero se lo compramos durante cuarenta anos porque nadie podia discutir con ese hombre sin terminar riendose.

Y el morir sonando, diache. El morir sonando de Abuelo Francisco era otra cosa. Famoso en toda Constanza, en todo La Vega, posiblemente en todo el Cibao. Le preguntamos mil veces la receta. MIL veces. Siempre decia lo mismo: "El secreto esta en la mano, no en los ingredientes." Hemos intentado replicarlo con la misma leche, las mismas naranjas, el mismo azucar. No es lo mismo. Nunca es lo mismo. Se llevo esa receta con el, el muy bandido.

Todas las noches a las seis en punto — podiamos cuadrar el reloj con ese hombre — se sentaba en su mecedora en la galeria con su cafe con leche. Los nietos nos sentabamos en el piso, en las sillas, en los escalones, donde fuera que cupieramos. Y el empezaba: "Eso me recuerda a cuando yo..." Cada noche era una aventura nueva, aunque jamas supimos cuales eran verdad y cuales se las inventaba en el momento. No importaba. Abuelo Francisco no contaba cuentos — el los vivia frente a nosotros, con las manos, con la voz, con esa risa que se oia desde la finca del vecino.

Se fue dormido, en su hamaca, despues de su ultimo dominos del domingo. Gano esa partida. Y esta vez nadie le puede decir que fue moral, porque la gano de verdad, con un capicu que dejo a los compadres con la boca abierta. Se fue como vivio: ganando, riendo, y dejando a todo el mundo con ganas de un cuento mas. Abuelo, la galeria sigue aqui, la mecedora sigue aqui, y nosotros seguimos aqui. Pero ya no es lo mismo sin tu voz.